La fine di un intervento domiciliare o la costruzione di un rapporto?

Di Carmela Mastroianni
Scrivo questo resoconto per il prossimo monitoraggio trattando di una situazione di lavoro che vorrei rileggere in rapporto ad alcune questioni che abbiamo trattato nello scorso incontro e che mi hanno fatto venire in mente questo caso. La direi così: il rapporto tra la nostra identità professionale e le proposte che facciamo, come professionisti, nei contesti a cui partecipiamo dentro diversi ruoli.
Nella situazione di cui resoconto il mio ruolo è di terapista domiciliare con Diego un ragazzo di 13 anni con una diagnosi di autismo. Lavoro con questo ragazzo e la sua famiglia da quasi un anno e l’intervento con lui si sta avviando a conclusione perché abbiamo raggiunto gli obiettivi concordati con i genitori e il supervisore del mio lavoro, la dott.ssa Q. In questo resoconto vorrei tenere a mente i diversi interlocutori dentro questo intervento,  per esplicitare i passaggi che ho fatto dallo stare sul ragazzo soltanto, al tenere a mente il sistema nella sua complessità e a vedere come committenti dell’intervento la famiglia e anche la psicoterapeuta che mi fa sa supervisore, piuttosto che stare, su dinamiche di potere.

E’ utile specificare dentro quale cornice si inserisce questo intervento. Lavoro nel contesto domiciliare da due anni dentro un rapporto privato pagato dalle famiglie. Ho scritto altri resoconti relativi ad altri ragazzi con cui ho lavorato o sto lavorando. L’invio di queste famiglie avviene a partire da una collaborazione con una associazione di promozione sociale, presso la quale ho seguito un corso sull’autismo 2 anni fa, nel quale ho appreso delle tecniche cognitivo comportamentali da applicare nel contesto domiciliare. L’invio è dentro un sistema strutturato e gerarchico di intervento per il quale, a partire da una valutazione del bambino-ragazzo, che viene fatta da uno  psicologo o  psicoterapeuta dell’associazione che prende in carico il caso, viene elaborato un programma di attività da svolgere con il ragazzo in rapporto a capacità da sviluppare. Questa terapia con scopo riabilitativo è affidata ad operatori, i terapisti domiciliari, che possono essere psicologi o educatori, che fanno riferimento ad un supervisore, che periodicamente, monitora l’andamento dell’intervento attraverso un’osservazione, nel contesto domiciliare dello svolgimento delle attività previste dal programma. In questo setting di lavoro l’intervento è orientato sul singolo e la famiglia può essere vissuta come un disturbo rispetto all’applicazione delle tacnica, penso perché è un interlocutore che pone problemi e sottolinea le criticità di un intervento che non tiene a mente le relazioni, ma pretende di portare nel contesto domiciliare un modello alternativo di prassi educative che funzionano meglio di quelle che la famiglia propone.  In altri termini mi sembra che spesso  siano presenti dimensioni valoriali e giudicanti rispetto ai problemi che le famiglie portano o agiscono.
Nel lavoro avviato con la scuola sulla disabilità, ho iniziato a vedere le domande delle famiglie e a pensare di potermene incaricare, in qualche modo, anche dentro i confini del ruolo di terapista domiciliare che applica una tecnica cognitivo comportamentale, dentro la quale mi sentivo costretta. In altri temini ho provato a mettere in discussione il vissuto di obbiligo che parlava di un mio essere chiusa dentro fantasie di scarso potere nell’associazione, e piuttosto vedere i problemi che incontrano le persone, le famiglie, e anche pensando  di poter proporre  delle mie ipotesi alla psicoterapeuta che mi fa da supervisore nel caso di Diego, se utili a trattare i problemi portati dalla famiglia.
Nella fase istituente il rapporto con Diego e la sua famiglia vengo proposta dalla dott.ssa Q. come la terapista che lo avrebbe aiutato a trattare dei comportamenti, definiti comportamenti-problema nell’approccio comportamentale, senza chiedersi “problema” per chi, aggiungerei.  Diego lanciava degli oggetti dalla finestra e questo viene da subito messo in rapporto sia dalla dott.ssa Q. che dai genitori con dei cambiamenti vissuti dal ragazzo che aveva da poco iniziato la prima media e aveva perso il nonno, morto pochi mesi prima.  L’intervento previsto sembra quello di remissione dei sintomi attraverso la terapia, anche se si da’ un senso a questi sintomi. Dopo l’incontro di valutazione a studio da parte della dottoressa, facciamo un incontro a casa, nel quale vengo presentata a Diego e alla madre, Fabiola. In questo incontro sono stranita, perché partecipo con la dott.ssa e la madre di Diego, a un momento penso molto importante, e organizzante per la famiglia rispetto alla relazione con il figlio. Stranita perché mi “rendo conto” di incontrare persone e non di dover applicare una tecnica . E’ la prima volta che Diego fa una terapia domiciliare, e privata. Era stato seguito nel pubblico, dove  il rapporto era stato concluso perché la terapista che lo seguiva aveva comunicato alla madre che Diego aveva raggiunto il limite della sue possibilità. Questa conclusione era stata vissuta come un abbandono da parte della madre, che già portava un vissuto di esclusione rispetto alle terapie nelle quali “non poteva entrare”, e come una valutazione che non vedeva il figlio “reale”.  L’intervento domiciliare sembra una domanda di un intervento più vicino alle proprie aspettative, con il quale la madre possa avere a che fare, e anche un recupero di potere rispetto alla posizione di dipendenza dall’esperto che decide. 
In questo primo incontro F. è molto ansiosa, agitata, preoccupata, e anche Diego sembra molto emozionato. Siamo una novità in casa, penso anche in rapporto ad un certo isolamento di questa famiglia,  che sembra girare tutta intorno a D. 
Diego è nella fase puberale, sta crescendo, e iniziava proprio lo scorso anno ad avere le prime erezioni quando è emozionato.  Penso che questo è anche un altro cambiamento, una novità,  in rapporto al quale siamo stati chiamati dai genitori. In questo primo incontro, mentre io e la dott.ssa parliamo con la madre, Diego sembra curioso ma rimane a distanza e a volte si sdraia per terra e si sfrega sul pavimento, come a esprimere un’emozione che tratta tutta da solo, nella sua difficoltà di portare la sua emozionalità nel rapporto.

L’arrivo di qualcuno a casa è un modo per introdurre un’estraneità. Penso al fatto che da subito Fabiola mi da’ del  tu oppure, soprattutto all’inizio, quando le stringevo la mano per salutarla, mi tirava a se letteralmente per abbracciarmi e salutarmi baciandomi. Un modo per esprimere il bisogno di una vicinanza, credo, e anche una voglia penso di fidarsi e affidarsi, o forse una difficoltà di rapportarsi con l’estraneità, o forse tutte queste cose insieme. 
Fabiola è molto fisica anche nel rapporto con Diego, molto affettuosa, giocosa e creativa. Ha inventato dei giochi nei quali mette nel rapporto con lei fantasie di D. che altrimenti sarebbero state “senza senso”, “bizzarre”. Ad esempio D. chiede alla madre di disegnare per lui un “ragnetto” e Fabiola segna col dito la forma di un ragno tra lei e il figlio, chiamandolo ragnetto virtuale, e poi il ragnetto fa il solletico a Diego.  E’ come se con il gioco permettesse a Diego di contestualizzare le sue fantasie, di metterle nel rapporto e divertirsi con un’altra persona.  Nello stesso tempo Fabiola dice che da quando è nato Diego lei e il marito si sono allontanati, anche prima di conoscere la diagnosi, come se lei si fosse dedicata totalmente a Diego e avesse fatto fuori il marito. Il marito sembra escluso da questo rapporto idilliaco con la madre. La prima volta che lo incontro, esprimendo un forte senso di gratitudine rispetto all’associazione, alla dottoressa e a me, mi racconta di quando Diego, all’improvviso aveva imparato ad andare in bicicletta, come un momento in cui si è creato un qualcosa da fare con lui, da condividere,  comunicandomi un vissuto di “speranza”. Anche il padre in quell’occasione, mi ha abbracciato nel salutarmi.  Penso che il problema di cui si stava occupando D. nel lanciare gli oggetti dalla finestra fosse il vissuto di separazione, infatti gli oggetti non erano recuperabili, ma nemmeno persi, rimanevano in uno spazio visibili e controllabili. 

Come se stesse riproponendo con gli oggetti il rapporto che ha con la madre nel quale è fortemente controllante. Quando lavoriamo insieme in camera sua sui programmi, si vuole accertare sempre che la madre stia in casa e vuole sapere anche cosa sta facendo. Quando il nonno, padre di Fabiola, è stato male, Fabiola stava spesso fuori casa, e Diego ne ha risentito molto, forse perché non era mai successo prima di stare senza la madre. E nello stesso tempo è stato più con il padre.  Sembra tra l’altro che abbia associato la morte, spiegata come “l’andare in cielo” come un luogo dove vorrebbe andare con la madre e liberarsi del padre.  Diego aveva delle difficoltà con i pronomi, confondeva il “tu” con l’”io”, io penso proprio dentro la fatica sua e della madre di differenziarsi. Spesso F. parla al posto di Diego.  La famiglia, ha iniziato contemporaneamente alla terapia domiciliare per Diego un percorso di training familiare con la dott.ssa Q. che è una psicoterapeuta sistemico-familiare.
Il training parla proprio di questo vissuto della famiglie di non sapere cosa fare come comportarsi, spesso in rapporto a mettere dei limiti. Infatti la terapia nelle prime fasi era focalizzata su insegnare a Diego delle pratiche. Ad esempio si diceva che Diego non sapesse sputare quando lavava i denti, cosa che ha imparato subito, oppure non sapeva fare la merenda da solo, prendendo le cose e mettendole a posto. Un altro problema era che portava ancora una mutandina assorbente di notte perché non si alzava per andare a fare la pipì. In altri termini era trattato come se fosse ancora un bambino molto piccolo, come se la madre non potesse permettere a Diego di crescere perché ha incentrato tutta la sua vita su di lui, e tra l’altro dice che con il marito parla solo del figlio.

Queste abilità “pratiche” sono state raggiunte tutte più o meno velocemente. E già dal primo incontro la dott.ssa Quarta, mi ha detto che Diego non sembrava nemmeno autistico nella relazione con me, e via via, le supervisioni sono diventate sempre più uno scambio, nel quale lei mi chiedeva come pensavo fosse più utile lavorare con D. Adesso mi ha detto di non occuparmi più delle “autonomie” così dette, ma piuttosto degli aspetti “della teoria della mente”. Penso fosse un modo per dirmi di occuparmi della relazione con lui. Non abbiamo fatto aggiornamenti nei programmi ma mi ha detto di regolarmi io stessa.  Io ho condiviso con lei le miei ipotesi su Diego e sul rapporto con i genitori, e la dott.ssa Quarta, rispetto a delle difficoltà portate dal padre di D., nel rapporto con il figlio, mi ha chiesto di fare da “mediatrice”. Nel senso di prevedere, accordandomi con il padre, degli incontri nei quali il padre fa con il figlio alcuni giochi che Diego in genere fa con me  e aiutarlo a trattare eventuali difficoltà. In previsione c’è anche che qualche volta al madre esca e io rimanga con Diego e il padre, perché quando loro rimangono da soli, Diego piange e lo costringe a chiamare la madre o ad andarle incontro se sta per tornare. Il padre sembra disperato perché si sente senza strumenti.  Fabiola racconta che alza la voce con il figlio e che delle volte gli ha detto che lo avrebbe fatto rinchiudere. 

Fabiola, soprattutto in un periodo, usava  il rapporto con me per  lamentarsi del marito e quando io le dicevo di utilizzare gli spazi che aveva con la dott.ssa e il marito per parlare dei loro problemi, lei mi diceva che il marito “faceva finta”, si mostrava accondiscendente con la dott.ssa ma poi non faceva quello che la dottoressa le diceva. Le ho detto che forse per lui non era semplice, che stava cercando un modo suo per mettersi in rapporto con il figlio. Perché mi sembra che Fabiola sia giudicante con il marito rispetto a come sta in rapporto con il figlio e  nello stesso tempo, in quel momento il training familiare lo stavano usando dentro la coppia per mettere in evidenza le mancanze del marito, tanto che lui un giorno le aveva detto:  “non fare la psicologa”, come se la psicologa fosse quella che ti dice cosa fare e non capisce come stai e ti aiuta a trattare i vissuti.  In quel periodo, qualche mese fa, la madre di Fabiola stava male, e lei si sentiva sola e non appoggiata dal marito, che è spesso fuori casa per lavoro.  In quel periodo mi parlò di una lite con il marito nel quale lui le aveva detto che lui, con il suo lavoro, “le faceva fare la vita della signora”. Sembra che Fabrizio si senta impotente nel rapporto con la moglie e provi e che nel rapporto con il figlio si condensino le loro problematiche.
Nell’ultima supervisione a casa, Fabiola ha “riportato” a me e alla dott.ssa uno scambio con il marito nel quale lui ha chiesto alla moglie: “ma si può non volere bene ad un figlio?” e quando lei le ha chiesto se voleva bene a Diego, il marito ha risposto “in alcuni momenti no”. Fabiola cercava la nostra complicità rispetto al fatto che fosse un padre inadeguato. Io le ho detto che forse le stava chiedendo di accettarlo con le difficoltà che vive e che era stato coraggioso ed esplicitare i suoi vissuti nel rapporto, e di usarlo come una risorsa.  In un incontro che la dott.ssa Quarta mi ha chiesto di fare dopo l’ultima supervisione mi ha detto che questo momento, stanno lavorando proprio sulla dimensione di coppia, e mi ha ringraziato dicendo che l’ottimo lavoro fatto con Diego è dipeso dal fatto che abbiamo collaborato. Mi ha detto che è la prima volta che ha visto tanti miglioramenti in un anno soltanto.

Diego adesso sta partecipando ad altre attività dell’associazione  finalizzate alla socializzazione con altri ragazzi, e la terapia domiciliare si sta avviando a conclusione. 

L’obiettivo su cui io ho lavorato con Diego in questo anno è stato quello di aiutarlo a sostituire i comportamenti con le parole. Gli ho detto che ero lì per lui,  e che piuttosto che fare cose poteva dirmi quello che sentiva. Infatti, soprattutto all’inizio non capiva la mia presenza e se gli dicevo “ ti ho detto”, si alzava dalla sedia, buttava la testa all’indietro e diceva “non ti ho detto”, esprimendomi un sano rifiuto rispetto a qualcosa che viveva come prescrittivo. Diego parla molto di più, esprime quello che prova, mi chiama all’improvviso “Carmela!” e io gli dico “Diego!” come a dirci siamo due persone separate e possiamo parlare. Nei primi incontri una volta mentre mi era venuto da sbadigliare contemporaneamente a lui, mi ha detto “sei Diega?”, e un’altra volta mi ha chiamato “professoressa”. Ora sono Carmela, e mi chiede anche “quando te ne vai?”, oppure mi dice “non venire la prossima volta”, perché a volte quando io vado a casa la madre esce, dentro una delle attività della terapia, e io allora sono quella che lo “separa” dalla madre, un po’ come il padre con cui non vuole stare. Nello stesso tempo quando vado via, mi aspetta alla finestra e mi chiama da lontano, lo saluto, e scappa via.
I cambiamenti di D. creano problemi a scuola perché mentre prima i compagni avevano un atteggiamento protettivo, e Diego stava a tutte le loro proposte, ora inizia a dire “basta”. Diego inizia a mettere dei limiti, e anche io mi sto confrontando con il limite della fine della terapia.

La dott.ssa Quarta mi ha chiesto se sono disponibile a propormi come una figura di riferimento per Diego anche quando sarà più grande e avrà bisogno di colloqui individuali.  Le ho detto di sì perché sento di volermi dichiarare come un riferimento per Diego e per la famiglia. Mi sto interrogando sulla fine degli interventi, se finiscono o no, ed è una questione che pure vorrei proporre  ai colleghi.
